Matthew Licht

DSC_0059DSC_0034 DSC_0070

we have two short novel,the first is in english the second in italian.

Matthew is a new yorker  that lives in Florence now!!


Proportional Loss

The subway’s an otherworld, an underworld way to get around town, or head to the salt mine. Coober Pedy minus the precious stones, unless someone dropped a wallet, watch or nickel. No tourist would ride around town in the subway to get the lay of the land, or a picture of the city’s soul, even though it might be a more honest picture. Skyscrapers above and the subway below, there you go. Not too bad, when it’s cold and raining up there, out in the light.

Hey pay your fare, mister. Pay your fare.

Haw haw haw come and get me, if you dare emerge from your protective cage. Call the cops, see if you can tell ‘em what I look like before I dash onto the express train I heard rumbling into the station before I hurdled the stile. Good luck and goodbye, sucker.

Graffiti had begun its city-wide fade when I finally got a job drawing editorial cartoons for a newspaper. There were fewer ugly incidents, in the tunnel, on the train, on the way to work. Or maybe I just didn’t notice, or didn’t want to see any more. Non-violent negative hallucinations caused by overload. Once I saw a fox in Central Park and for a moment I might as well have been at Yellowstone. Another time, a red-tailed hawk picked a squirrel off the crumbling asphalt near Rat Rock and perched in a sycamore to pluck intestines, eyeballs and liver. Still hear echoes of the surprised mammalian death-squeak. Humans who jump in front of subway trains must make the same sound.

Yeep! And then the leap. What a mess. We’re all gonna be late for work. A leaper, a leper, one loser less, but another one gets off the bus from Palookaville every minute, at the Port of Authority. The city keeps on living.

Less grime, less crime, fewer angry young faces, less fear and a job meant the big bad city had lost a degree of magic. Subway scribbles always seemed like the writing on the walls at a Manson Family party. Street sorcery had devolved into Broadway corn. Professional comedy clubs were blowing forced laughter onto a stretch of real estate that once dripped sex and drugs and switchblades, a place where shoeshine boys used to beat the jungle drum. Here comes a ripe one. Let’s git ‘im.

That’s gone. Don’t know why anyone would get sentimental for that particular Inferno Lost.

Always seemed weird that Times Square was my home station. I lived in a place called Hell’s Kitchen. Welcome home, to Hell. This is where you get off, sucker.

The train I was on was on its way there when I spotted what looked like a sandy-haired kid wrapped in a tuxedo that fit like a kid glove. White silk scarf, unbuttoned overcoat, patent leather pumps. The only foppish elements missing were a top hat, silver-knob cane and a cigar. Also, a couple of feet, as in height. Discreet closer inspection revealed that this elegant personage wasn’t a kid. He had a strange wrinkled baby face. His tiny non-gnarled hands gripped the standard stainless steel support pole low enough to be devoid of smeared fingerprints.

No one else in the hurtling wagon was rude enough to stare. Their newspapers were curtains of indifference. Newspapers are a habit I never picked up. I figure if I keep my eyes and ears open, the real news will flood in. Sometimes I worry I might drown. That day’s news was a proportional midget, perfect in every detail, dressed for a party to which I plainly hadn’t been invited. I was dressed like a slob who’s repeatedly been told he’d better dress a bit better for work, even though there was no mention of jackets, ties and/or ironed shirts in the contract I probably shouldn’t have signed.

The midget, who took pride in his appearance, noticed me noticing.

His hair was slicked with brilliantine, he’d probably coiffed himself with matched silver- handled horse-brushes. A medicine-chest mirror pulled double-duty as full-length in some SRO dive, the best he can afford on a midget salary. The little guy has to stand on the sink to check himself out. He’s employed at a State-run circus, or cabaret, provided such things exist. They do shows for high-powered upper-echelon honchoes, mafiosi and their out-of-town guests. Show ‘em the real Noo Yaaahk. Haw! Dig the twitchin’ shlong on Puerto Rican Marilyn Monroe. An’ here comes the midget…huh? Sure we got hyenas in Noo Yahk. The South Bronx’s practically crawlin’ wit’ ‘em: the demon-faced kind and the ones who look like mutts fuck raccoons.

A stuffed pygmy tribe, frozen in a phony clearing with actual dried shrubs, populates a vitrine in the Natural History Museum. Not many non-natives know they used to keep a real, live eskimo prisoner in that fabulous neo-Gothic pile. Poor old Qisuk (pronounced like, “quizzical”) had to do five igloo shows a night. He succumbed to TB, half a world away from his frosted refrigerator hometown. Natural History Management kept his ravaged bones and handcrafted accoutrements on ice until his Inuit descendants laid claim. They shipped his remains back to bleach in the

midnight sun. Hottentot and Inuit skeletons seem pretty indistinguishable. Perhaps some distinguished Anthropology egghead would be able to examine the tuxedo’ed midget’s bones and say with confidence: this was no child, but a proportional midget, possibly Caucasian.

Baby blue eyes in a pale, raddled baby-face. The whites were a tad bloodshot: too much rum, too-strong stogies, too many unsqueamish hookers. Midgets make a point of grown-up debauchery. Comic books? Pop music? Stow the greasy kid stuff, thanks. Pass the brilliantine.

Comics still pack appeal, at least for me. Especially Popeye, and Blondie. Newspaper funnies have evolved into a lost art form. Not a single strip left that I understand or enjoy. Don’t tell my employers, but I’m a professional editorial cartoonist with a top-secret sideline in Underground Comix. Contract or no contract, First Amendment or no First Amendment, they’ll figure out a way to fire my ass.

Not many people are interested in Underground Comix no more. Legions of dead hippies are strewn across the inky landscape. A lone scruggly longhair survivor runs a gallery of subversive artwork, way downtown. I approached him cautiously, showed him the boards.

He raised his star-shaped tea-shades off his mangled nose, fixed me in a rheumy gleam, scratched his chin and loosed a beard-druff snowstorm avalanche. “Wild,” he said. “Rock n’ roll, man.” He didn’t buy, though. Neither would his gallery publish an in-house comic. “Won’t sell, dude. Won’t fly, like Superman.”

“Don’t have to sell. Give it away, along with the peace and love. The kids’ll come. They’ll pay heavy for Day-Glo posters, I swear.”

“Don’t want kids hangin’ ‘round the gallery. They draw heat.”
Couldn’t convince the old groove-bag.
On the subway, with the rejected boards under my arm, I stared rudely at a figure from

Caligula’s court, the Colosseum, the freak show of Count Dracula’s traveling circus. The midget felt the stare and turned to face it. This was probably something he had to do often. He shot a look that said, please don’t stare at me. Being stared at is my work, unfortunately, but I ain’t on the job right now if you don’t mind.

So I made a job of pretending not to stare no more. I was itching to whip out my sketchbook and pencil. Catch that look. Fix that image: a fairy-person lost at ass-level among the adult norms on a rumbling underground railroad. Capture the feeling of not being in your usual world no more.

The “A” train pulled into Times Square. Mystery midget sense told the tuxedo’ed peewee I’d reached my home stop. Maybe he subliminally felt my urge to tail him to wherever he was destined. He didn’t want a civilian to follow him, like a birdwatcher or bug collector. I steeled myself to not get off.

He shimmered through the doors at the last possible second. Thought he’d lost me.

He would’ve, too. But for some reason the conductor held the train a second. I rushed between cars and jumped onto the platform. No cop in sight. But what would some theoretical flatfoot have done, anyway? Told me to get back on, with a baton-shove near the kidneys, a brief safety lecture and an order to de-train properly at the next stop and ride back home like any civilized fare-paying human.

The elegant midget would’ve had plenty time to make his getaway to whichever dream- place he was bound, where XXXS smoking jackets were de rigeur, and midget women wore fish- scale micro-ballgowns and smoked cheroots in long, slim ivory holders.

That was a world I wanted into. A world in which I didn’t belong. A world that might’ve been an LSD flashback.

The short-tail thought he’d lost me, therefore was in no particular hurry. Saw him top a staircase and turn left. Up I floated, fast but careful. Hadn’t packed my boards too well, didn’t want to risk damage or loss, no matter how out-of-date and un-commercial.

The midget took the exit that lets out near the Times Square Police Station, just south of the Army Recruitment Center.

He headed East on 40-deuce. No one stared. What kinda world is it, where nobody stares at a midget in a tuxedo? How blasé can you pretend to be?

North, then West again. He scooted fast on those short-dog grosgrain-striped legs. He did a midget-balletic sideways leap into a roovèd alley, of the sort that once allowed costumèd hoofers, strippers and chorus girls to float quickly and drily from one cornball stage to another. Like a fool, I went in.

Next thing I saw was rusty corrugated tin, through a fire escape. My head was hurtin’, plenty. A pale moon-face hove into view. Nothing babyish about it, from the current perspective: slight 5 o’clock shadow under poudre de riz, parchmenty skin palimpsest of slim veins, a scar that

looked like the result of a kick in the face delivered by a tall girl in high heels. “I said kiss ‘em, not slobber on ‘em, you weepy little freak.” Not all fun and games, being a midget.

Hadn’t heard a switchblade click since High School. The midget held the shiny blade close enough to my eyes to make sure I got the point.

“Whutcha followin’ me for, chump? Whuddya want?”

Just curious I guess didn’t seem like a good social gambit, so I said, “Haven’t been to a decent party in years, is all.”

“What’s a decent party according to you, chief? One where there’s midgets?”
“Where people are dressed nice,” I said, even though I meant, one where there’s midgets. “You look like shit,” he said, but he magic-flourished the shiv back into a breast-pocket of

his tux. The move showed me exactly what a close shave my glazzies nearly got. “They wouldn’t let you in. Whutcha got in the portfolio?”

“A machine gun, whuddya think?” Instead of picking myself all the way up, I eased into a legs-out lean against the off-Broadway bricks. He remained taller, that way.

“Mind if I have a look?”
“Be my guest.” I lit a joint.
He looked. He’d handled boards before, or else he had congenital respect for other

people’s artwork. He was on his way to becoming my favorite midget.
“You make money doin’ this?”
He regained lost esteem points when he took the joint off an inhale in a non-hostile manner.

“This is some twisted shit,” he said. “You’re a loose nut.”
“Thanks. So you’re on your way to a party.”
“Did I say that?” He looked at one of the raunchiest boards I ever drew, whistled legato

quarter-notes. “These based on some lady cop you know for real?”
This was a possibility, in his head. “I’ll tell you all about her at the party, unless the music’s

too loud.”
“Who said there’s music? Lemme guess: you’re picturing an all-midget band.” “Uh-unh, not me.” But I was.
“‘Fess up: you’re huntin’ ‘toon material.”

Thought I’d hear his blade click open again. Or else a black gun-hole would appear, ready to suck me into its grave darkness.

“Just wanna be in a different world, sometimes,” I said. “A world that ain’t my usual.”

“Tell me about it.” Midgets must dream of days, months, years, whole lives not spent in midget-world. But maybe that was only a normal height person’s idea of midget dreams in midget- world. A world of asses at eye-level, with farts at nose-level. A world where everyone talks down to you, even though you’re better-dressed. In my head, I wandered through the Land of Giraffes. The gentle beasts could stomp me to death whenever they felt like it. They’d make short-stuff wisecracks as I wheezed my last breaths, even though giraffes are allegedly incapable of sound.

“Look, I can change,” I said, which sounded as if I could wave a wand and be a midget, for a night or two. “I mean, I got a tux at the back of the closet, somewhere. A Salvation Army job, but I had it dry cleaned uh, not too long ago. C’mon over, it’s only a few blocks away from here.”

“You actually live in Times Square?”

“Some people do, you know.” Man my girlfriend would sure be impressed if I brought home a real, live midget. She’d fix him a lowball gin-tonic, serve him petit-fours. Orgy might ensue, 1- BDR scenes from Pompeii.

The imagination ran wild. Suddenly, I was on a tall stool, in an 8th Ave dive. “Pour me a stiff one, Brendan. My sweet lady done ran off with a midget.” Cuz he was a sharp dresser and good with his hands, I hope.

Poof! Went the nocturnal daydream.
“I ain’t comin’ home with you, creep. I’m not that sort of midget.”
“Just wait in the lobby while I get changed.”
“Oh yeah I totally love sittin’ on dirty furniture while strolling undesirables do double-takes

from out on the street.”
“Maybe your friends won’t mind if I show up at the party lookin’ like a slob.”
“You can forget that, too.”
“Tell me the address.”
He gave coördinates by the river. Knock three times, he said. Ask for Joe and tell Joe the

dog is red. The whole deal sounded like a punch-line for the wrong joke.

Like a two-time fool, I went in again, dressed to beat the all-midget band in a shawl-collar tux. The riverside address existed. I knocked thrice. The door featured a speakeasy-style slide- peephole. A normal-sized guy slid the slot. Or maybe he was a midget, standing on a chair, or on the shoulders of another midget. “Whuddya want?”

“I’m looking for Joe.”
“Ain’t no Joes here, bozo.”
No party-noise swelled from the background. Sounded more like a dentist’s office, or a

factory where gears for wristwatches are cut, ground and polished. By elves. Or dwarves. A short- stack sweatshop that runs all night. “Maybe you oughta get lost, chump.”

“Tell Joe the dog is red.”
“The fuck you talkin’ about, mister. Don’t make me come out there.”
“Look, I’m gonna level with you: I’m an artist. I work at a newpaper but what I really do is

draw comics—not the kid stuff kind. I saw a swank midget on the subway, and followed him. He was onto me, and he probably coulda cut my throat if he wanted to. He told me there was a party going on here, and that I could come, as long as I got dressed up. Well here I am.”

“OK now that you’re here you can turn around and get the hell lost back to where you came from.”

“Not possible.”
“My mother passed away.”
“A regular comedian. Get this now, art boy: this ain’t no joke, or a party. Amscray.” “What’s going on in there? Sounds like…”
The slide-slit slammed shut.
All dressed up and nowhere to go but back to Times Square. Home.

Story by Matthew Licht copyright 2014


Racconto di Matthew Licht

Un ragazzo stava lì sullo schermo del cinema. Aveva capelli lunghi e ricci, strizzava un occhio come se vi fosse entrato dentro un moscerino. Suonava la batteria, voglio dire, la stava suonando sul serio. Era su un palco davanti ad un oceano di persone, mezzo milione, il più grande concerto che ci sia mai stato. Suonava con Carlos Santana: non esisteva una band hippie più scottante. Sembrava giovanissimo, completamente strafatto di LSD, e stava suonando così forte e con una tale passione bruciante che presi fuoco anch’io. Era come se lui avesse allungato una bacchetta in fiamme verso di me attraverso lo schermo, toccandomi. Bruciai.

E così dovetti imparare a suonare la batteria anch’io. Pensavo che la batteria dovesse per forza essere uno strumento più facile di quelli dai quali escono le note.

Dopo oltre 20 anni, a volte ho la sensazione di non aver ancora capito bene come si fa, mi sembra di non saper nemmeno impugnare troppo bene le bacchette.

La mia prima carcassa di batteria la pagai 50 dollari. La comprai da un vecchio gobbo morto di fame che aveva suonato in delle big band mille anni or sono. Finalmente gettava la spugna. Si chiamava Munger, che fa rima con “hunger”, cioè fame. Abitava in una bicocca in culo al mondo, nel Queens. Mi condusse giù nella cantina che puzzava di sudore e polvere. Tirò via un lenzuolo grigio dalla sua batteria blu opalina. Sembrava che avesse masticato quei tamburi con i suoi dentoni gialli e quadrati. Mi fece un gran discorso sui piatti del charleston, come se me ne stesse facendo un dono superspeciale. Disse che quei piatti erano stati accoppiati da Dave Tough. Perlomeno mi fece venire voglia di sentire che genere di suoni produceva un batterista con un nome così ganzo. Ce li ho ancora, quei piatti charleston. Stanno perfettamente bene insieme: fanno un suono scuro, tagliente.

Mi formai nella banda musicale della scuola. Imparai ad usare le spalle e i gomiti sulla grancassa; i polsi e le dita sui rullanti. Frequentavo un liceo gigantesco a Newark, e c’erano sempre tante partite, parate, feste e balli a cui suonare. Entrai a far parte di un gruppo a 15 anni. Si erano dati il nome Zero, che gli stava benissimo, e suonavano un rock progressista. Erano tipi molto più vecchi di me, usavano dei ritmi bizzarri. Dovetti imparare a contare come un dannato. Non ero come quel ragazzo che avevo visto al cinema che si fece di acidi e si martellò l’anima per mezzo milione di hippies a Woodstock, anche se poi è finito anche lui a suonare stronzate progressiste. Ha raggiunto l’apice della sua vita a 16 anni. Forse dovrei essere contento di non aver ancora raggiunto nessun tipo di apice. Vuol dire che può ancora succedere.

Cominciai a dare lezioni quando avevo passato da un pezzo i 30. Non trovavo altri lavori a $15 l’ora. Capii presto che non ero fatto per gli uffici, le fabbriche, gli orari. Forse ciò è dovuto all’essere batterista. O forse è vero l’opposto: non reggi la vita aziendale, perciò suoni la batteria.

Molti pensano che anche le scimmie sono in grado di suonare la batteria. Hanno ritmo, quegli scimpanzé. Incatenali e dagli le bacchette: prima o poi capiranno come si fa.

C’era una famiglia numerosa che abitava in una grande casa nei quartieri alti, a Montclair. Si faceva notare appunto perché erano in molti e con parecchi soldi. Tutti i componenti della famiglia scendevano a Newark per i concerti di musica sinfonica, o per l’opera lirica. Erano tutti quanti patiti della musica. Arrivavano vestiti da gran galà: velluto nero, plaid scozzese, papillon di seta. Sarebbero potuti andare senza problemi a New York a sentire i concerti di serie A, ma avevano spirito civico. Oppure patriottico, campanilista, provinciale come dir si voglia. La Sinfonia di Newark era vicina a casa loro, quindi andavano lì.

Il Signore e la Signora Shrover venivano spesso fotografati per i giornali locali. Elargivano soldi per le attività culturali del luogo, specialmente per la cultura musicale, cioè musica classica. Una volta finirono sui giornali perché la Signora mamma aveva fatto una cucciolata di tre gemelli.

Gran sorriso sulla faccia un po’ sfinita della Signora. Capelli neri tagliati corti, stile mamma. Signor Papà panciuto alle sue spalle, fiero ma anche stralunato. Tre salsicciotti ancora mezzi schiacciati e bagnaticci schierati sul lenzuolo bianchissimo che ricopriva il grembo materno. Uno dei tre, Andy—il mio Andy—aveva un occhio leggermente sgranato. Era l’unico che voleva guardarsi intorno, anche se era stato l’ultimo a venire fuori. Un attimo troppo tardi, poverino. Ma stava già strizzando l’occhio al mondo. Proprio come quel ragazzo che si frisse il cervello con LSD e che infiammava con la sua batteria. E che accese il fuoco anche dentro di me, e sto bruciando ancora, anche se molto meno brillantemente.

I Shrover erano, come dicevo, una gran famiglia musicale. Sedevano la sera nel loro grande salotto ad ascoltare il mastodontico impianto stereofonico di Papà. Andavano in massa a tutti i concerti. Suonavano tutti: Papà Shrover l’oboe, Mamma Shrover il pianoforte e a volte anche l’arpa. Le sorelle Shrover—erano 6—formavano un’intera sezione di corde. I due rampolli Shrover più grandi suonavano strumenti a fiato, come papà. Così naturalmente anche i primi due dei tre gemelli si misero a soffiare: Michael faceva sfringuellare un flauto d’argento ancora prima di fare i primi passi; Matthew si trovò a pochi mesi con la manina impigliata nella campana d’un corno francese. Andy—il mio Andy—era l’ultimo dei tre. Gli era mancato l’ossigeno in un momento cruciale del parto. Niente ossigeno equivale niente strumento a fiato. Il mio Andy era ritardato, sicché Mà e Pà Shrover decisero che avrebbe potuto fare il percussionista.

Forse hanno visto il volantino che avevo attaccato alla cabina telefonica nella Newark Symphony Hall, nella speranza di attirare timpanisti aspiranti jazzisti.

Andy aveva un gran sorriso che gli riempiva tutta la faccia quando l’ho visto per la prima volta. Fece una goffa corsa e mi saltò addosso mentre, a bocca aperta, attraversavo l’immane salotto della grande vecchia casa. Tenni tra le braccia Andy mentre Papà Shrover gli spiegava, col tono che la gente usa per i ritardati, che io sarei stato il suo maestro. “Ma-ef-no,” gorgogliò, e si pulì felicemente il naso sulla camicia che avevo finito di stirare solo mezz’ora prima.

Uscimmo fuori, andammo nel garage. Un posto perfetto per lasciare due oranghi a martellare sulle pattumiere. Mi ero portato appresso un rullante di gomma e alcune paia di bacchette. Credo che Mà e Pà Shrover si aspettassero che io trascinassi fino a casa loro una batteria completa, un parco giochi fatto di tamburi e piatti d’ottone luccicante per Andy.

Violino e violoncello si sfidavano a duello su, in una delle tante camere da letto, o nella sala della musica, non so, mentre cercavo di insegnare ad Andy come impugnare per bene le bacchette. Cioè, al mio modo. Lui però aveva un modo tutto suo di impugnarle. Dopo mezz’ora lo lasciai fare. E che cazzo. Prendemmo a battere. Avrei insegnato ad Andy a contare, se non altro.

Andy sapeva già contare. Forse non sapeva dire bene le parole che si usano per i numeri, ma sapeva come si fa. Ebbe come una scossa, un fremito, quando mi misi a contare i sedicesimi di nota: “One-ee-andy, two-ee-andy, three-nee-andy…”. Credeva che i sedicesimi fossero una cosa sua, che appartenessero a lui. E forse era vero. Forse è vero ancora. Anche con quell’impugnatura balorda, non aveva alcun problema con i sedicesimi, né con i 32mi, né con i 64mi. Io ci ho messo quasi 4 anni, prima di poter bruciare in modo convincente i 64mi.

I paradiddles lo facevano sbavare, ma si trattava di una sbava di gioia intensa. I paradiddles erano, per il mio Andy, nientemeno che un divertimento. Uguale per la sincopazione. Se io suonavo una cosa, Andy me la risuonava. Dissi, “Ehi, bravissimo,” e gli accarezzai la spalla. Lui voleva invece un abbraccione, e un lembo della mia camicia per asciugarsi la bocca piena di schiuma.

Ci mancava poco che Papà Shrover mi desse delle pacche sulla capoccia, quando mi congedai dopo la prima lezione con un Andy ultrasorridente. Era un uomo alto, grosso. Mi porse una banconota $20 tutta fresca e croccante. Sventolò via l’unto biglietto da $5 che volevo dargli come resto. Forse avrei dovuto insistere. Una banana in più per lo scimpanzé che ha fatto il bravo. Grazie, Bobo.

Una volta tornato nel mio bugigattolo, montai la batteria con le mute che avevo comprato ad una scuola di musica andata in fallimento. Riportai alla luce dei metodi ingialliti, incluso quello di Dave Tough: Advanced Paradiddle Exercises. Era l’unico che avevo voluto studiare veramente. Dopo anni di ricerche inutili, l’ho trovato per caso ad un mercatino delle pulci a Union City.

La copertina è d’un blu brillante. Dave Tough, magrissimo, all’apice della sua breve carriera, che sembra voler saltare addosso a ciò che doveva essere stata, a quell’epoca, una batteria ultramoderna. Mi mettevo quasi i guanti bianchi ogni volta che toccavo quel libretto. Praticai a tutta forza per oltre 4 ore, quella sera. Erano anni che non praticavo per 4 ore di fila; forse non l’avevo fatto mai.

Ai Signori Shrover non importava se portavo Andy con me nello scantinato a South Newark dove facevamo le prove 2 o 3 sere a settimana. Tenevo in quello scantinato la mia batteria da guerra, un’antichissima Slingerland ricoperta da una forfora argentea. Suonarla era come guidare una vecchia bagnarola sgangherata: divertente, ma troppo rischioso farci i concerti. Aveva tutti i piatti rotti, le pelli piene di bitorzoli e smagliature, i tamburi bruciacchiati dalle cicche. Per terra tenevo un pentolone ormai senza maniglie pieno di vecchie bacchette rotte, ma ancora utilizzabili. Sembrava che ci stessi cuocendo un istrice. Se rompi una bacchetta mentre suoni, o se te ne scivola una di mano, basta mettere la mano nella pentola ed eccone subito un’altra. Noi batteristi sentiamo il bisogno di tali rassicurazioni. Ci si abitua, a suonare con le bacchette di diverse misure nelle mani, ad usarne le basi anziché le punte. Bisogna essere versatili. Datemi un manico d’ascia e un catino di zinco e io li suonerò. Ho 6 o 7 batterie complete sparse per Newark. Stanno accatastate in dei garage, o dentro cantine vicino a dei locali dove fanno musica dal vivo. Le ho comprate tutte da vecchi perdenti che hanno mollato. Non ho mai sentito il bisogno di dissanguarmi per comprare una batteria nuova fatta su misura.

Andy pose gli occhi sulle scaglie d’argento polveroso e l’ottone ossidato e s’illuminò. Lo buttai a sedere su d’uno scampolo di tappeto e mi arrotolai le maniche per suonargli il mio assolo firmato e patentato. Il maestro fa vedere al discepolo di che cosa è capace, se vuole.

Faceva un caldo dannato, giù in quello scantinato. Sentii una zaffata del mio sudore puzzolente quando feci sedere Andy sullo sgabello girevole che traballava forte. Vediamo se riesco a farlo sedere in modo corretto, pensai. Col busto eretto, pieno di dignità, muovendo solo le braccia, come i migliori jazzisti neri. Nulla da fare. Andy si mise in posa come un pugile tappo e cattivissimo, e non c’era verso di smuoverlo. “Ti verrà la gobba, se fai così,” gli dissi. Avrei potuto dargli delle forti scosse elettriche–non sarebbe servito a niente.

Ma poi Andy mi risuonò l’assolo. Paradiddles e poi paradiddles alla rovescia. Con l’aggiunta a gratis di alcune triplici note sulla grancassa. Avete mai provato a scalcinare triple note sulla cassa? È maledettamente difficile.

Poco dopo, riuscii a richiudere la bocca. I miei occhi ripresero la loro grandezza normale. Allora non avevo a che fare, in quello scantinato insonorizzato da vecchi materassi, cartoni d’uova e rimasugli di moquette, con una specie di robot del ritmo che sapeva solo ripetere, una scatoletta di batteria sintetizzata valida solo per il playback. Presi la testa di Andy tra le mani. Gli diedi un bacino sui capelli che non volevano mai star pettinati. Lo grattai dietro le orecchie come fosse un gattino, facendolo gorgogliare allegramente. Gli dissi, “Bella roba, Andy. Bravo. Ottimo. Ma ora, voglio sentirti suonare ciò che hai in testa.” E gli diedi uno scapellotto sulla testa. “Quello che hai nell’anima.” Gli strofinai il petto, come se fosse lì che sta di casa l’anima. “O nelle tue mani, i piedi, le palle, non importa. Li senti, quei tamburi? Senti che ritmi pazzeschi? Voglio sentirli anch’io. Non ti preoccupare di ciò che farai. Quaggiù ci siamo solo io e te. Non ci ascolta nessuno. Fa’ quel che ti pare. Non pensare. Prendi fuoco. Brucia.”

Dicevo così ad un ragazzo ritardato.

Ma Andy non mi fece sentire tutti i tamburi che aveva dentro. Forse era solo che non se la sentiva di suonare la propria roba in quel momento. Stette lì tutto sorridente sullo sgabello. Si stava divertendo un mondo, tenendo in mano le bacchette tutte mangiucchiate, inspirando polvere di batteria nelle narici incrostate di moccio giallo e verde. Un rigagnolo di sbava gli colava dall’angolo sinistro della bocca. C’è una barzelletta sui batteristi che dice appunto così: se la bava gli esce da un angolo solo della bocca, vuol dire che lo sgabello è messo un po’ storto—raddrizzalo. Gli pulii la faccia con un lembo della mia camicia.

Lucky Joe teneva una stravecchia chitarra Danelectro a forma di lira nello scantinato. Accesi l’amplificatore mezzo rotto e strimpellai degli accordi. Vediamo se Andy capisce al volo come funzionano le semplici canzoni blues o rock. Niente da fare.

Con la chitarra che ronzava forte ancora al collo, presi Andy in grembo. Mossi per lui mani e piedi. Divenne una marionetta batterista. “Charleston sul verso, piatto grande per il coro.” Provai a contargli sedicesimi one-ee-andy, two-ee-andy nell’orecchio. Miagolò e fremette deliziato, ma ero sempre io che gli muovevo le mani, che battevo per lui il ritmo.

Spensi l’amplificatore, misi a terra la chitarra tutta sverniciata, rifeci sedere Andy sul tappeto pulcioso e gli suonai un passaggio sincopato di Gene Krupa. Glielo suonai più nitidamente e autorevolmente che potevo, dopo oltre 20 anni di pratica. Gli misi poi le bacchette in mano. E riecco il genio di Gene, con uno scroscio di piatti che né io né il grande Krupa ci avevamo messo. Ma ci stava. Ci stava perfettamente.

Sembrava funzionare così, con Andy.

“Risuonamelo, Andy. Era bello. Rifallo ancora. Rifallo, ma meglio, se vuoi.”

Niente. Gran sorriso. Si scaccolò il naso.

Ci scambiammo un’altra volta di posto. Chiusi gli occhi e mi misi silenziosamente a contare. Stavo incorporando il ritmo per una figura di Dave Tough piena di tripli paradiddles che molte volte mi frega ancora, mi stende. Dave Tough era un vero artista. La sua roba sembra tanto semplice, finché non provi a suonarla. Ascoltate quei suoi dischi graffiati, se li trovate: le cose genuinamente difficili che fa sembrano talmente spensierate, buttate giù senza sforzo alcuno, come se potesse farle in qualsiasi momento.

Quella volta, l’inchiodai a regola d’arte, perfino il cha-cha-cha e il flip-flop fladdle al finale. Andy me la rinchiodò, netto. Qualsiasi cosa da attaccare ai passaggi demoniaci di Dave Tough sarebbe suonato grottesco, indecente. Andy questo lo sapeva. Per istinto, o in qualche altra maniera.

D’un tratto, lo scantinato divenne un luogo inquietante. Mi sembrava di assistere ad un fenomeno paranormale. Mi feci perciò solenne. “Dave? Dave Tough? Signor Tough, è Lei? È qui? È tornato qui a Newark in questa forma per qualche ragione?”

Ma il volto di Andy non si mosse. Niente battiti secchi d’oltretomba sulla porta di ferro dello scantinato, o sulle finestre in alto. La temperatura non si abbassò. Le lampadine non si misero a lampeggiare per dare messaggi in codice dall’aldilà. Insomma, niente fesserie da seduta spiritica. Un gran sorriso da ebete. Andy era quel che era: un ragazzotto ritardato con un dono straordinario. Io dovevo dargli lezioni di batteria, ma in un certo senso lui mi aveva già oltrepassato. Tutto ciò che dovevo fare era capire dove stava la musica che sapevo essere dentro di lui, il ritmo, e dargli il modo di esprimerlo, fargli farmelo sentire. Tutto qui.

Mà e Pà Shrover non sembravano per niente estasiati quando gli annunciai che Andy era un prodigio, un portento, un piccolo Mozart con le bacchette, con un metronomo incorporato anche se col naso che gli colava. Cosa? Davvero? Meglio della nostra Anne, che suona così dolcemente il violino da commuovere anche gli angeli? Oh sì. Meglio. Ma sulla batteria. Eppoi c’è un piccolo problema che non sono ancora riuscito a risolvere.

Ciò che vidi riflesso nei loro occhi era l’immagine di un gorilla con la bava alla bocca, incatenato ad un paio di bongos rosso e blu, dentro una gabbia nel baraccone dei fenomeni di un circo rognoso in tournée negli stati più miseri del profondo sud. Era il futuro del loro povero figliolino sfortunato, perlomeno come glielo stavo illustrando io.. Andy, la Scimmia Antropomorfica Re del Ritmo, che ripete con grande precisione. “No, aspettate. Mi spiace. Non fatevi un’idea sbagliata,” dissi. “Non sono molto bravo con le parole, io.” Non era neanche quello il modo giusto di parlare a gente come i Shrover.

“Questa roba che Andy sa risuonare, ripetere…Non è solo che mi sta copiando…. Lui ci butta dentro anche del suo. È come se avesse già una sua formazione musicale. Sa combinare delle frasi originali. Lui butta roba sua dove sta proprio bene, nei posti giusti, ed ha un grande gusto. Ciò che voglio dire è: questa roba che lui fa…beh, è difficile.”

Mà e Pà Shrover ci seguirono di controvoglia nel loro garage che sembrava una villa, dove avevo lasciato il rullante di gomma dai colori psichedelici. Andy gli fece sentire come era capace di ripetere dei rulli di 64mi di nota. Rifece senza errori un tempestoso assolo di Buddy Rich, pieno di triple balze di bacchetta, poi l’inizio di un ballo tropicale davvero irresistibile di Tito Puente. Ma i suoi genitori non si misero a ballare una rumba scatenata. Poi ad Andy scivolò di mano una bacchetta e si fermò di colpo. Si mise una mano nei pantaloni. Si grattò il culo e poi si annusò il dito, lo stesso che si usa per mandare affanculo. Mamma Shrover riportò Andy nella grande casa per la merendina, un succhino di frutta e un pisolino. Papà Shrover mi porse la solita immacolata banconota da $20.

“Lui ti imita. Scimmiotta. Molti bambini come Andy hanno questa capacità. Ma avrai notato che nel momento in cui tenti di metterti a suonare con lui, si blocca completamente. Ciò…ciò non è buono, per esprimerlo bene a parole, per un aspirante accompagnatore.”

“Ma lui non sta solo imitando. Lui butta dentro roba…non l’ha captato, quel flam col triplo balzo di bacchetta? Signor Shrover, ha mai sentito suonare Dave Tough?” Sembrava essere abbastanza vecchio da aver ballato al suono della big band di Woody Herman.

“Non l’ho sentito mai. E nemmeno ho sentito parlare di lui.”

“Beh, Dave Tough era…è…un, un vero artista, un artista moderno, ma sulla batteria. Come spiegare? Inventò un suono nuovo, fece nascere un nuovo tipo di musica. Cambiò completamente il modo in cui viene suonata la batteria. Ha cambiato lo strumento stesso. Credo che Andy…”

“Questo suo amico Tough sarà senza dubbio un buon…un batterista molto buono…”

“È morto più o meno 30 anni fa, Signor Shrover.”

Un jazzista morto, impomatato e vestito d’un abito sgargiante, steso a pancia in su sul marciapiede di un quartieraccio di Newark, con la siringa che gli spuntava ancora dall’avambraccio.

Continuai: “Credo che Andy potrebbe essere…”

“Allora questo suo Signor Tough era, senza dubbio, un fine percussionista. Grande. Era anche, presumibilmente, un essere umano normale. Sarebbe a dire, una persona adulta, di normale intelligenza, socievole, con buone capacità motorie. Andy, per via di un infortunio avvenuto al momento della nascita—evitabile, forse, ahimè—non sarà mai adulto, non in quel senso.”


“Abbiamo fatto consulenze con un gran numero di specialisti. Possiamo solo fare del nostro meglio per assicurare che Andy stia bene, che abbia tutto ciò che gli occorre, e che sia…felice. Sembra essere molto contento delle sue lezioni di tamburo. Ma non facciamoci delle illusioni. E non facciamo finta che sia musica, prego. Noi prendiamo molto sul serio la musica, nella nostra famiglia.”

Non ero altro che un bambinaio con le bacchette.

La bella, bionda Anne fece risuonare nell’aria delle note composte da Mozart mentre ci incamminavamo attraverso il pratone verso la casa. Sentivo caldo, rabbia, ma $40 a settimana era più di quanto potevo mandare in culo.

Senza dire niente ai genitori, cominciai a portare gente giù nello scantinato dove facevamo le prove, per fargli sentire quello di cui era capace il mio Andy. Volevo che qualcuno lo sentisse. Non è che facessi pagare l’entrata. Rimasero tutti sbalorditi, ma nessuno sapeva dirmi cosa dovevo fare con Andy. Sentivo di essere l’unico a sapere ciò che gli bruciava dentro. I tamburi possono bruciarti. Molta gente non lo sa. Andy poteva carbonizzarmi, pensavo, se e quando gli sarebbe venuta la voglia. Forse volevo addirittura che lui mi polverizzasse, mi facesse scomparire, anche se non ne sapevo il perché. Se solo fossi riuscito a farglielo fare…. a insegnargli come.

Andy si fece grande. Divenne un bel quarto di bue, coi dentoni. Scoppiava di salute, di energia. Aveva quasi sempre un’erezione che gli formava una macchia luccicante sulla patta dei pantaloni. Il Signore e la Signora Shrover decisero di mandarlo ad una scuola speciale, giù nel South Carolina. Era un posto pieno di bambini come lui, ragazzi e ragazze. La scuola vantava anche un corso di musica, che loro chiamavano Terapia Musicale.

Non credo che nessuno degli insegnanti o infermiere o come cavolo si fanno chiamare abbia avuto l’orecchio sensibile da sentire ciò che sapeva fare il mio Andy. Gli impiegati delle scuole speciali non vogliono avere intorno ragazzi ritardati che martellano sui tamburi tutto il giorno. Forse avrei dovuto scrivere una lettera, o telefonare, per fargli sapere che avevano fra le grinfie una strana specie di genio. Ma non credo che sarei riuscito a farmi capire neanche da loro. Non mi esprimo bene, l’ho detto, a parole. Sono batterista. Il mio lavoro consiste, in fin dei conti, nel far ballare la gente. Li faccio ballare col mio piede destro. È la cassa che fa stantuffare le anche e basculare il fondoschiena. Il lavoro non è regolare e la paga non è delle migliori, e quindi do anche lezioni. Ho avuto degli allievi abbastanza bravi. Uno di loro si guadagna la vita come batterista, e guadagna bene davvero. Parte spesso in tournée, lo chiamano a fare registrazioni in studio con delle vere e proprie stelle.

Andy prese la laurea di scuola speciale. E’ tornato nel New Jersey. Abita in quel che si usa chiamare una comunità residenziale per giovani adulti. Ha una fidanzata, ed è piuttosto graziosa. Lavorano entrambi ad un supermercato—insacchettano la spesa dei clienti, riforniscono gli scaffali costruendo piramidi di lattine di fagioli lessi tra le corsie. Sono contenti di lavorare lì. Sembrano felici. Andy si ricorda di me, mi chiama ancora maestro. Ride come un lunatico quando gli suono i bongos su un carrello, o se batto insieme le mie lattine di birra mentre gli conto i 16mi di nota. I 16mi di nota sono sempre una cosa tutta per lui. Anche se lui non li suona più, i 16mi. Per fare che?

Cose come suonare 16mi di nota si lasciano fare a tipi come me.

Racconto di Matthew Licht

Copyright 2009

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s